老照片• 骑着小木马的岁月

  在所有保存的照片中,这是最早的一张。   这张照片究竟拍于什么时间,什么地方,已经没有一点记忆了,不过,好像心理学家说过,有记忆的时间好像在6周岁左右。还好,不是我们太笨,是因为年龄太小。   最小时候的记忆很模糊了,许多事情已经成为老爸常常调侃我的话题。   好像出生的年代正是60年代那个三年自然灾害的日子,母亲生我的时候,也没有什么好吃的,最爱的也就是菜园里青菜,以至于现在的我对青菜怎么也吃不厌。奶奶在的时候常说,我能够活下来也是一件让人庆幸的事情,在一周岁的时间里,身体总是很弱,大大的脑袋啊,总是无力地晃动。家里人担心养不活,于是有了我的弟弟。   最早记得的是上学前的那个夏季。那是因为生病,住在医院的一个月的快乐时光。在一群大人中间,6岁的我是弱小的,不记得自己长了多高,穿了什么衣服,也不记得从小胆小的自己如何怯生生地和大人们打交道。所有的记忆是关于这个病区的左右两排平房,前后两道围墙,平房中间40多平米的空场,记得去打开水的路上要经过一个不高的小土坡,坡下有一个黑魆魆的类似防空洞的洞口,总是神秘而又点恐怖。每当夜幕降临的时候,一群病友拿着方凳一圈围着坐了,说东说西地说,具体聊的是什么已经完全没有印象。只是记得,最后总是有人一只或者两双拖鞋总是不知所踪。“我的鞋子呢?”“我的鞋子呢?”的呼喊声中,总会有一个胆怯的声音,那是是我的,我总是弄不清穿在自己脚上的鞋子,怎么跑到了别人的凳子下面,或者怎么会跑到了旁边的花坛里面。至于,夜晚的壁虎吓人事件,偷吃饼干事件,都是因为我和家人津津乐道谈起这段住院经历的时候,说得多了,就记下了。   记得我将近出院时候,几位隔壁病房的叔叔们拉着我说要到我家去,还要把家里的老母鸡杀了吃,年幼的我自然当了真,便不自觉地担心起来:“吃我家老母鸡,我不干!”于是,落下了笑柄,老爸常常拿这件事情调侃我的天真和小气。   上学之前的影像,在记忆中已经残留得很少。我的小学生活在那个夏季,在一个月的住院回来之后,就匆匆地开始了。

闪烁的地平线

『悠然-守望角』历史上的这一天:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注