最初的记忆——读北岛《城门开》

 
  引子:用参加2010年长三角城市群教育科研湖州论坛和市教育科研学习班的空隙时间,看完了北岛的《城门开》。

  有的人说,人生就是一场旅行。可是,我常常觉得,人与人的旅行各不相同。每一个人手里都有一张或大或小的地图,有的人欢畅地奔跑着,下一个站点有他期待已久的风景在那里,有他盼望已久的人在等待,有的人却茫然地不知道下一个站点会与眼前的这一个有什么不同,就好像每个白天与黑夜的轮回,周而复始。
  你的下一个站点,在哪里?或许,你很少想过……
  长长的列车,一路走来总有人上上下下。坐在车窗前看着树影闪过,忽然间竟然想不起自己从哪里来,带了哪一块泥土的气息,曾经咀嚼过哪一棵槐树树的花,哪一棵桑树的果子,花和果子里是如何地混合了阳光的味道。想起某一个夏夜里,你躺在竹床上,仰望天空,看着散落在面前的星星,想起某一个冬季的清晨,你在雪地里嘎吱吱地走呀走,留下一行歪歪斜斜的脚印。
  北岛,一个很早以前在《朦胧诗选》这本诗集中看过的名字,上网看了了他的资料,89年离开祖国后,在许多国家居住过,在国外文学界已经很有成就。13年后的2001年他回到了北京,2010年9月这部《城门开》出版。他说这是一部“我要用文字重建一座城市,重建我的北京——在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味儿、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线,鸽哨响彻深深的蓝天,孩子们熟知四季的变化,居民们胸有方向感。”
  注定,这是一部怀旧的书,这是一部用记忆建筑的历史,快乐和痛苦,幸福和灾难纠缠,轮回……
  一直有这样的疑惑,如果排除了阅读赐予我们知识和阅读能力以外,还会剩下什么?就像《山楂树之恋》和《城门开》这样的故事一样,在翻阅一页页的文字之后,丢下一个个故事在我们灵魂里,一年,十年之后,我们还能记得多少,如果那样的话,这样的阅读,有什么意义?
  回想起来,考上了师范学校之后,已经很少回家,开始一个星期,后来渐渐变成了一个月,两个月,与家乡的距离越来越远,越来越很少亲近。以至于后来有机会到乡下去,遇到了收割的季节,总会站定深深呼吸一次,那种刚刚收割的稻梗散发出来特有的青青的味道,那种被稻田包围的感觉,让我深深地沉醉。于是,看着沉甸甸的稻穗,开始梦游般的想象,想到米坊手摇的风车,想到雪白的大米从手指间倾泻而下的热乎乎的感觉,一直想到躺在晒干的草垛上睡着的日子,想到每逢过年的时候,陷在白天奶奶晾晒过的草垫里,温暖而芳香……
  儿时的上学的途中的小店几分钱就能买到的铅笔与擦皮,夏天推着自行车买冰棍的吆喝,冬天里崭新的棉袄棉裤(今天看起来是那么臃肿而不好看),傍晚响彻整个村子招呼孩子回家的呼唤,尽情地啃着偷偷从路边扒出的红薯和萝卜,那个新鲜的味道,至今难忘……
  当这些味道,这些声音,这些影像,随着北岛的文字,浮出记忆水面的时候,忽然之间好像明白,记忆在让岁月的轮回圈变成了一条线,不幸的是,我们常常捡起的要比丢弃的要多,最后,我们只剩下慌张的自己,还有空白的过往……
  回想一下自己的最初,那里有自己生活最底层的颜色,那里有自己生命里忘不掉的人,丢不掉的一座城市,守着你一生……
  读着《城门开》,把它们一个个寻找回来,轻轻地擦拭……

写给海洋

相关文字

你是不是也有这样的感觉
阅读 32
  周六的傍晚,坐在书桌前,窗外有凉凉的风吹过,突然间,一种时空交错的感受莫名地把我笼罩。依稀间,有霞光映照下的教室,有大大的玻璃窗,耳边飘着操场边校园广播...
影像
阅读 42
  美食,影像,记忆。关于鸡翅与鸡翼的故事。 “眇の鱼” - 増田俊郎 ...
这是一个五月的季节
阅读 34
  五月就这样走近了,来到了,翻开日历,一页页打开,翻过,慢慢地靠近,走过。   是不是需要在日历的某一页,打开记忆的闸门,随着时间游走,是时间把我遗忘,还是...
是不是要出去走走
阅读 31
  从北京回来后,一直窝在家里,回来后断断续续地发烧,一直有疲惫的感觉,没怎么出去,也没有出去的想法,知道这样不好。   今天,出来给女儿交了学费,她的军训...
阅读:38 次

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注