皮囊与写作——读蔡崇达《皮囊》

  拿到蒋崇达的《皮囊》,直觉告诉我,这是一本关于身体与灵魂,生与死的书。
  花了一个多星期,阅读完了,印象最深的还是作者关于皮囊与写作的经历和剖析。
  《皮囊》中试图“留给我最好的遗产”的阿太,《残疾》在病痛中挣扎了8年的父亲,《重症病房里的圣诞节》中“一不小心”不见了的漳州阿伯,“可惜心脏连在一起”的一对婴儿,“再也没有见到”的在圣诞之夜为病重的父亲放烟花的儿子,《张美丽》中张美丽的“无法安息的灵魂,将没处安身,只能四处游荡”……

成长抑或成才——读池莉《立》

  引子:还是几年前写下的文字,当时没有精力发布出来,现在翻找出来粘贴在这,算是把它保存下来吧。
  池莉的书看得不多,但是他的文字细腻而又理性,客观而有自己观点,所以只要有机会还是喜欢读她的书,曾经读过两本,一本是写她女儿从出生到升入大学的成长故事《来吧,孩子》,一本是书写池莉人生经验的提炼和感悟《熬至滴水成珠》,假期中看到她讲述与女儿24年共同成长故事的长篇叙事散文《立》。
  从人的成长来说,池莉的女儿吕亦池是出色的,快快乐乐地“玩着”长大,几次决定命运的考试又能在全力以赴之后获得通过,她没有经历国内妖魔化的高考,没有以拔尖的成绩考上清华、北大一流的高校,而这一切她在英国在“很喜欢”的气氛中得到了,考取了伦敦大学,完成了硕士学位的学习。在完成毕业论文期间,翻译了《致我离家出走的女儿》。

存在——重走青春

  偶然的一天晚上,在北京电视台看到了,一帮子美女帅哥,围绕着重走青春的话题,煞有其事,挺有现实感。于是,和YT开始追着了《北京青年》看。呵呵,很多时候两个人对电视电影的喜好还是很一致的,一样地津津有味。
昨天是一个大结局,30多集的故事完结了,四位帅哥终于经历千辛万苦,修成正果,双双对对,呵,导演真会得瑟,让帅哥们在寒风瑟瑟的冰山上抱得了美人归, 电视毕竟是电视,总是以娱乐为目的的,我们快快乐乐地被娱乐了一次。电视中的情节和演员表演总有一些出彩和不敢恭维的败笔,表演的是不是真切,剧本写得是不是扣人心弦,不想太挑剔,那样会失去娱乐的味道。

禅意


  引子:偶然地在孟非的博客中听到刘德华的一首歌,歌名是《悟》,一首饱含禅意的歌曲,歌曲中吟唱的哀怨,却也没有能逃出人间的爱恨情仇。

悟 – 刘德华

  很早以前,在开始写博客的时候,收藏过原晓娟的鼠尾草博客,那是一位时尚美事杂志的编辑,身患癌症后,她生前的博客上的每篇文字曾经影响感动了许多人。在琢磨pjblog程序的时候,又收藏了“禅意花园”的博客,一个不曾去刻意了解的小伙子,常去的理由也很简单,喜欢用作网站背景音乐的吟唱歌曲,喜欢他孤傲而忧伤的文字,能够让人触摸到那种在生活中苦苦挣扎的颤动。

一辈子,很短……

 
  引子:元旦假期的第二天,呆在屋里,一个人坐在桌前,整整一天,透过客厅的窗户,看见窗外阴沉沉的天,感受着萧瑟的冬仿佛在驱散人间的最后一点温暖,只剩下行色匆匆影子。昨夜,看书,睡得迟,早上也就睡到了将近9点,忙了一点手头的工作,看了两部电影。《让子弹飞》中的姜文没有给我留下什么深刻的印象,第二部《非诚勿扰2》,却让我流泪……

  最近不知怎么了,近一段时间以来,一些关于生死的故事一次次让我的内心失去平衡,几近落泪。先是《山楂树之恋》,然后是昨天晚上看完的桔子树的《人间烟火》。
  小说也好,电影也好,都是唯美而而华丽的,甚至可以把人的死,也装点得无比美丽,显得那么浪漫而多情。记得林夕在他的《曾经》中就写到死亡被美化的现象,他慷慨这样的美化让死亡也成为一种诱惑。

最初的记忆——读北岛《城门开》

 
  引子:用参加2010年长三角城市群教育科研湖州论坛和市教育科研学习班的空隙时间,看完了北岛的《城门开》。

  有的人说,人生就是一场旅行。可是,我常常觉得,人与人的旅行各不相同。每一个人手里都有一张或大或小的地图,有的人欢畅地奔跑着,下一个站点有他期待已久的风景在那里,有他盼望已久的人在等待,有的人却茫然地不知道下一个站点会与眼前的这一个有什么不同,就好像每个白天与黑夜的轮回,周而复始。
  你的下一个站点,在哪里?或许,你很少想过……

不可追……

  原本电影就看得不多,如果看了往往就会留下深的印象。《唐山大地震》是去电影院看了的,至于《山楂树之恋》,最近始终在忙,要等到安然欣赏它的机会,看来还需要一段日子,希望这样等待的时间不会太久。还好,听网上的影评说,张艺谋对原著改编不大,也算一种宽慰吧。
  两部电影,都有生离死别,生与死是一道鸿沟,把原本相亲相爱的人,隔开在两个世界,最痛的是,留下了其中一个,在没有尽头的想念中,度过余生,这是一种无奈的而彻底的“舍去”。它,无可挽回。

相聚与别离……


  引子:龙应台在她的《目送》中有这样的一段话:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你就立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

  当我们降临在这个陌生的世界,注定要在相聚与别离中颠簸。
  有的人来了,或许尚未目光交织,就走了,不留下一点痕迹,我们甚至记不得他的气息和身形,仿佛这个世界从来没有出现过那个人,以及属于这个世界某个角落的一串串生生死死,悲欢离合。