跟随余秋雨的脚步,走出教育的哀伤

  引子:语文教师应该是文化的前排听众,能够清晰感受到文化给人类带来的脉动,也应该能够回头看到整个会场观众的侧耳聆听的神情,就是这种“最前”与“最近”,赋予语文教师很多文化、精神传递的神圣使命。

  多年以来,尤其是自己担任了教科研工作以后,很多的原因,有一天突然发现内心已经在开始萌发一个个困扰与疑惑,而且已经缠绕在一起排解不掉。
  每一个如昨天的岁月里,自己安静地观望着那些铿锵有力的教育辉煌文字所掩盖着的虚伪,也安静地观望着来自教师群体的苦闷与挣扎,安静地面对教育中的欺骗与学术腐败,这就是现实,现在的中国教育机器不可逃避却又依赖着的社会现实。
  工作的关系,开始接触一些语文的,科研的文字,在很多文本面前曾经并一直自惭形秽,自觉自己认识的肤浅、片面,可即使是自己面对心中这些肤浅、片面的东西,也充满了惶恐与抵触,惶恐的原因是自己在那么精细的学术研究面前无法获得可供自己站立的基石,对于应该给与孩子的影响,对于应该把持的文化态度,对于教育千丝万缕的联系,总觉得我们在一种飘摇而且奴性的境界里面,自己的一种教育认识的获得或者是一种教学行为的选择,常常是人云亦云,并且自以为是,什么是自己应该坚持的,什么是自己应该坚决放弃的,惶恐而浮躁。很多时候,内心总又在拒绝,因为自己一再地被正确、正义、崇高、善良转眼之间演变为谬误、邪恶、卑劣、丑恶所震撼,被愚弄。
  那么真切地感受到自己在现实中需要获得一种响应,教育不是一种负累与痛苦,教育也不能卖身给金钱,教育理念也不应该是朝三暮四的冲动,教育更不能是在名利掩盖下的欺骗,期待着在我们眼见之外的社会形态里,在另一个国度里,在这个世界的其它的角落里,肯定有教育的世外桃源,有至少是真实的教育。
  于是,在这种文本与现实的脱节的缠绕中,一种与余秋雨走出书房时的那种“书斋著作与实际发生的文化现象严重脱节”相似的困惑,于是开始向往余秋雨的文化苦旅,于是开始走进《跟随余秋雨的脚步》。《中国之旅》、《心中之旅》是在今年寒假中读完的,如果《心中之旅》更多的是他个人对故乡的不可割舍的情思的话,《中国之旅》就开始为我们标示出尚存的文化古迹中历代文人曾经拥有的辉煌。
  《非亚之旅》的阅读是最近完成的阅读,也是自己先前充满了阅读期待的一本书。当自己合上书页,视线从文字中抬起,即使在随后的一段时间里,脑海里仍常常浮现出亚非沿线在人类历史的璀璨文化与现今的恐慌、茫然之间的不和谐。
  战争、恐怖袭击、贫穷、对人性的淡漠,一直跟随着余秋雨的亚非之行,常常处在危险之中的旅行让他们步履匆匆,虽然是匆匆一瞥,依然能够端详出征服与被征服,宗教与民族隔膜,贫穷与愚昧,在那一片土地上曾经或者正在上演着的一幕幕悲剧。
  我尚不能从余秋雨在对一处处古迹的寻访、介绍中梳理出人类曾经拥有的漫长而厚重的历史。在游记的记载中对教育直接的考察也不多,即使是在伊拉克余秋雨寻访的一所小学,可悲的是那所学校已经成为了伊拉克反美宣传的工具。很多的异国风情我们读不懂,就像我们无法坦然地面对 “绝大多数砖楼都没有封顶,一束束钢筋密集地指向蓝天”却认为“这里又不大下雨,能住就行,没盖完才说明是新房子,多气派。以后儿孙有钱再盖完,急什么?”埃及人的住宅;也无法坦然面对在印度500公里行程中“一大片一大片的窝棚区。每个窝棚高半公尺至一公尺,人只能爬进爬出,黑乎乎的像是由垃圾来搭建,这便是一个家”,“我曾伸头往那些窝棚里面看了看,大多数是地上铺一块破毯,角上有一小堆衣服,再加一个小锅,其它什么也没有了”印度贫困人群的居所;无法面对那些等待升入天国的老人们在晨浴中糟践恒河的沉重;无法面对巴基斯坦农村四处游荡的衣不遮体的人群;无法面对徘徊在金字塔下荷枪实弹的士兵。
  虽然有诸多的不解,还是被文本一次次撞击。“就在他祖父陵寝的门外面空地上,有一方仅仅两平方米的沙土,围了一小圈白石,上支一个布篷,也没有什么人看管,领路人说,这就是侯赛因国王的陵寝。”“我们走进巴格达一家据称是最好的小学的教室,孩子们在教师的带领下齐呼‘打倒美国!反对禁运!不准伤害我们!萨达姆总统万岁!’呼喊完毕,两手抱胸而坐”“孩子们多数的脸色不好,很拘谨地睁着深深的大眼睛看着我们,毫无笑容。”,或者是耶路撒冷的哭墙,还是在巴格达寻访《一千零一夜》中发现仅有的两处雕塑。我们到能发现人类对文化的态度的异同,对待历史,有的在承受这着沉甸甸的负累,有的用卑劣的修建在进行毁灭性的破坏,有的文化古迹至今还在召唤着人的孤独灵魂。
  走过一程,追问自己,明白了什么?依旧困惑?
  曾经听到一位专家说:古诗文诵读是一种狭隘的阅读方式,阅读应该面对全人类的经典作品。我曾经感动这种博大的阅读胸怀,文化应该没有国家、种族的区分,人类的经典是全人类的财富。可是,内心抑制不住地常在疑惑,古诗文经典阅读真的狭隘了么?
  面对作者在巴基斯坦境内的印度河流域1500多公里行驶中,“无可掩饰的呈现出一种最惊人的整体性贫困”,“所有的镇子的道路旁永远站满了大量蓬头垢脸的人,互相看来看去,从小孩、青年、壮年到老年,好像互相要看一辈子,真不知他们靠什么获得食品”,“这个国家自治已有53年,完全独立也已有44年,作为一个农业国,土地没有被夺走,河流没有被夺走,气候没有被夺走,西方文明还为它留下了瞩目的自流灌溉系统,振兴和自强的机会,可以说年年月月都很充分,但都失去了。”
  作者认为:“不管是什么,都需要有一次文明意义上的反省。文明的沦落,原因之一是失去了反省的功能。”
  余秋雨用自己的视觉的观察与剖析,解读了巴基斯坦贫穷的民族文化的根源,可惜的是他们没有机会走近那些人群,了解他们的思想根源,他们为何那么心甘情愿地选择贫困。
  想到了一种文化的贫困,想到了一种精神的贫困,不论是历史悠久的印度河文明,还是灿烂的五千年中华文化,是人群放弃了反省,还是人们选择了百无聊赖地让自己活着,只求生命的存在,即使是“那些不上学的孩子们的赤脚,密如森林”,即使是“91.6%的孩子有厌学倾向”(1998年,中国青少年研究中心进行“我国中小学生学习与发展状况调查”),却有“全国报名人数达15万;超过2000万观众每周热切关注”的 “超级女声”。
  中华民族的经典是什么?是否就是70或者80篇古典诗文?我们对民族经典的认识是否还有很多的东西要体验和学习,而不是把主要的精力投入到语文姓什么?谁是第一主体?课堂是不是需要诗意的纠缠中,其实很多东西仅仅是一个度的把握,学生不同、教师的个性不同、教材不同、地区不同,一味地钻牛角尖,维持在一个分寸中我们可以有很多事情可以做,而不是在追求那些似是而非概念,浪费我们和孩子的生命。
  依旧在想:
  我们面对的文化是什么?排除了名利的驱动与娱乐,留给后人的还有什么?
  教育是什么?是不是等到二、三十年以后我们喝下自己酿下的苦酒,再来彻底地一次反省?
  教育可以栖息的土地是什么?已经被等级、强权、虚假、苦难污染的土地,能够提供我们多少崇高的文化营养?是否真的需要一场场“大众文化对精英文化的反动”?
  教育应该以怎样的方式存在?感谢祖国的平安,战争已经让太多的家庭、国家支离破碎。有了安静的校园,有了安静的课堂,面对在战争、恐怖主义阴影、贫困线上挣扎的生命我们是暗自庆幸,还是放在这样的长河中感受来自人类群体的痛楚?在教育的理念与方法上接受一种世界大同,还是建构好我们民族的文化的教育的形式?
  下一部《欧洲之旅》,期待着跟随余秋雨,走进欧洲,那是自己或多或少一直认为值得借鉴的人类文化形态,让自己能够荡漾在一直心存的“崇洋”情怀。
  疑问,更多的疑问,困惑,更多的困惑……

I Swear – Bandari

 

『悠然-守望角』历史上的这一天:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

有人回复时邮件通知我